Póker y beisbol

     Los venezolanos asimilan muy bien los juegos nacionales norteamericanos de póquer y beisbol. Sin embargo, tienen sus propias reglas para el juego de cartas que le parecen muy extrañas a un neoyorquino. En el Casino Caracas, escenario favorito de la capital, el póquer divide honores con la baraja y en el número de jugadores es un poco menos común que el juego español. Un comodín es sacado de cada bote por un empleado del Casino, quien observa el juego para decidir todas las preguntas discutidas, cuando él mismo no tiene ganas de tomar una mano. La primera peculiaridad que noté fue que las cartas se repartían de derecha a izquierda, no de izquierda a derecha, como se hace en Estados Unidos. El hombre a la izquierda del distribuidor tiene, en consecuencia, que cortar. La primera mano que vi convenció de que algo andaba mal con el paquete. Había siete jugadores, cada uno de los cuales recibió cinco cartas, pero cinco permanecieron en la baraja.

     El beisbol es una novedad aquí. Cricket está relativamente bien establecido y tiene la ventaja del patrocinio de moda.

     Los campos de cricket están en buenas condiciones y siempre que se celebran partidos en ellos, la sociedad caraqueña está bien representada en la gran tribuna y se sirven almuerzos ligeros, incluidos cócteles, una institución estadounidense de enorme popularidad. El beisbol se introdujo mucho después del cricket, pero resultó ser un éxito inmediato y los juegos cuentan con una buena asistencia.

     Berkeley Balch, vicepresidente de Yaracuy Navigation Company, es ahora el árbitro del juego regular de los domingos y está teniendo el mayor interés en instruir a los venezolanos en los tecnicismos. A este atlético juego le están dedicando ahora mucho tiempo y energías sobrantes.

     El único juego nacional que he visto se práctica en una taberna rural con grandes piedras redondas o bolas, y es de una manera tosca muy parecido al de los diez pines. El objeto del juego es un golpe que la bola originalmente rodó. En todos los lugares para beber se ven hombres jugando dominó y dados, siendo las cartas la excepción.

Les gusta beber

     Se bebe mucho en Caracas y el licor es excepcionalmente malo. El salón de la esquina promedio en Nueva York es un palacio en comparación con los lugares aquí, y la calidad de las bebidas que se venden en ellos no soportará comparación. El brandy es la bebida favorita y solo se vende la más barata. El ron es barato y muy popular. El whisky es un lujo que no se encuentra comúnmente.

     Las cervecerías se han establecido recientemente y están demostrando ser enormemente rentables, pero la mayoría de las tabernas mantienen la cerveza casi tibia, y si hay una queja, el barman se ofrece a mejorarla poniendo un trozo de hielo en su vaso. El hielo es, por cierto, fabricado por la Cervecería Nacional aquí, y es muy caro y, con mucho, el peor que he visto en mi vida. Parece nieve sucia congelada después de un deshielo y se derrite con una rapidez fenomenal.

     Los “refrescos” no tienen una gran demanda. Se puede tomar ginger alemanes en algunas tabernas importantes, y la mayoría de los lugares tienen una especie de jarabe de frutas que es bastante diferente de cualquier cosa que haya probado en el norte. 

     El único terrón blanco de azúcar que he visto desde mi llegada estaba sobre la mesa de la señora Almeida y Vasconcellos, esposa del ministro brasileño, con quien desayuné en El Valle, un lugar de campo en el nicho de las montañas, a una altura considerablemente más alta que Caracas. A los diplomáticos se les permite importar los lujos que se niegan al rebaño común, y el azúcar en terrones es algo que el dinero no puede comprar. Mi anfitriona está al frente de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad Animal en Venezuela, y ha hecho muchos esfuerzos para frenar las corridas de toros y aliviar el sufrimiento de otras bestias. Me dice que el estado del ganado que se lleva a Caracas para el matadero es horrible y que con frecuencia se lo deja durante varios días sin comida ni bebida.

El perro una institución

     El trabajo de la sociedad ha sido en gran parte con iglesias que no tienen perreros, aunque parecen ser necesarios. Fui a la iglesia de Santa Teresa el domingo pasado y vi a tres perros vagando entre los entonces trabajadores y esquivando a los hombres que estaban orando de rodillas.

     Los diminutos caballitos de Caracas son principalmente pura piel y huesos, y los conductores, como sus prototipos en todo el mundo, les muestran muy poca consideración, la señora Vasconcellos ha distribuido entre los conductores ejemplares de la traducción española de un libro americano llamado “Black Beauty” (Belleza Negra), biografía de un caballo. Además de los pequeños caballos autóctonos, se ven en las calles muchos caballos peruanos, que son de un tamaño más grandes y son excelentes para montar, y grandes caballos americanos en carruajes. Los burros superan en número a los caballos y las mulas son muy comunes.

     Se utilizan yuntas de bueyes para arrastrar los carros pesados, y los lecheros conducen las vacas de puerta en puerta, con los terneros a los lados. A la mayoría de los terneros se les ata el hocico con trapos para evitar que obtengan leche antes de que se haya abastecido a todos los clientes. También es común ver a un niño conduciendo una bandada de pavos por las calles principales, generalmente en dirección a los mercados. En los corrales suele haber muchos animales vivos, que han sido traídos del campo y puestos a la venta ―cerdos y jabalíes― en su mayoría.

     En el mercado se guardan las pieles de enormes serpientes y animales salvajes, por los que se pide un precio extravagante, si están en buenas condiciones. El pelaje más bonito es el del leopardo: aquí lo llaman tigre. El tigre es muy feroz y es temido por todos los que tienen ocasión de viajar. El puma, que se dignifica con el nombre de león, es mucho menos común y casi igualmente peligroso de encontrar.

     La cantidad de aves que se ven alrededor de Caracas es sorprendentemente pequeña. Es cierto que la ciudad está muy alta en las montañas, pero uno podría imaginarse que el clima sería perfecto para los pequeños cantores emplumados. Uno se pasa un día entero conduciendo por la ciudad sin ver media docena de pájaros de cualquier tipo, grandes o pequeños. Estoy convencido de que el Valle del Orinoco tiene abundancia en aves, pero esa parte del país es muy lejos de aquí y es radicalmente diferente en todos los sentidos.

     Las cabras prosperan en Venezuela, y su carne es un alimento favorito, aunque con los extraños se disfraza bajo el título de cordero. Estoy seguro de que el astuto mercader cose la altura tupida de una oveja al cadáver de una cabra, de manera que el observador casual imagina que realmente creció allí y que a menudo compra bajo ese malentendido.

     El 22 de diciembre de 1895, hace 125 años, el diario estadounidense New York Herald publicó una crónica detallada de lo más resaltante de la vida cotidiana de los habitantes de la capital de Venezuela de finales del siglo XIX. La interesantísima crónica elaborada por un “Corresponsal especial” y fechada el 11 de diciembre de 1895, ofrece detalles en torno al particular estilo de vida de los caraqueños, la rutina del Hospital Vargas de acuerdo con las vivencias de un aviador estadounidense que está convaleciente allí, algunas costumbres particulares del caraqueño: apuestas, bailes, deportes, gusto por la bebida y el tratamiento a los animales 

CÓMO SE DIVIERTÍAN LOS VENEZOLANOS DE 1895

Suelen andar armados con pistolas y cuchillos

Adoran jugar al póquer

Crece la popularidad del beisbol

Son muy bebedores

     (CORRESPONSAL ESPECIAL) CARACAS, Venezuela, 11 de diciembre de 1895.- Comparativamente pocos de los hombres aquí se aventuran alguna vez a salir a la calle desarmados. En ese sentido Venezuela es un lugar tan malo como lo fueron alguna vez los territorios de Arkansas o Texas.

     Hay leyes que prohíben portar armas, pero no se cumplen. Uno de los profesores de la universidad aquí me asegura que está convencido de que cada uno de los estudiantes que asiste a sus conferencias tiene un revólver en la cintura. Las armas se usan a menudo tanto para adorno como para protección o agresión. El caballero de espuelas de plata y alegres atavíos que brinca sobre una mula juguetona o un caballo peruano no está completamente equipado sin un par de revólveres. Los tipos más humildes que recorren los caminos rurales a pie o en burros, se enorgullecen especialmente de los cuchillos que llevan en elegantes fundas en la cintura y que están igualmente disponibles para cortar comida o enemigos.

     El famoso machete es tan largo que la forma más conveniente de llevarlo es en la mano. Es el arma más terrible en la guerra y se usa para todos los propósitos posibles en tiempos de paz: abrir bosques vírgenes, talar árboles, cavar y construir.

     La vida humana se considera muy barata en Venezuela, excepto por la ley del país cuando se trata de asesinos. Aquí no hay pena capital, y un hombre que es sorprendido con las manos en la masa, cometiendo   un delito, sabe que la sentencia más dura que se le puede imponer es de diez años de prisión. Los peores casos, me han dicho, son enviados a una prisión en los distritos pantanosos cerca de la frontera occidental, donde el hombre que sobrevive a su condena es un fenómeno, y donde dos años es lo que la mayoría de los hombres pueden soportar. Las refriegas de apuñalamientos y disparos son muy comunes y rara vez reciben más atención que media docena de líneas en los periódicos locales, en las que se expresa simpatía por los familiares de los fallecidos.

     La proporción de hombres que se ven en las calles de Caracas sin un brazo o una pierna es mucho mayor que en Estados Unidos al final de la guerra civil. Comparativamente, pocos de los lisiados aquí fueron dados de baja en batalla durante las revoluciones, la mayoría de ellos habían resultado heridos en peleas callejeras. Un mendigo sin piernas, que frecuenta la estación del ferrocarril de La Guaira en el momento de la llegada de los trenes, cuenta una extraña historia sobre haber sido aplastado por una monstruosa serpiente. Dice que estaba trabajando en el campo, cerca de la ciudad, cuando vio la serpiente frente a él. No hizo ningún intento de escapar, ya que estaba fascinado. Perdió el conocimiento cuando el reptil se enroscó a su alrededor y le aplastó las piernas, preparándose para comérselo. Los amigos acudieron en su ayuda y mataron a la culebra. El mendigo dice que sus huesos estaban tan destrozados que los cirujanos del hospital tuvieron que amputarle las piernas de inmediato.

El hospital de Caracas

     El Hospital Vargas de Caracas, es una gran institución, admirablemente ubicada en una ladera y excelentemente administrada. Ningún edificio público en Venezuela está completo sin una estatua, y en el patio central de este hospital hay una de José María Vargas, quien creo que era presidente de la República en el momento de la fundación de este centro. Hay salas para mujeres, todas abiertas a un largo patio a la izquierda de la entrada, y otras tantas para hombres al otro lado.

     El paracaídas estaba cerrado y, si sus cálculos hubieran sido correctos, se habría abierto lentamente hasta que se extendió a dos mil pies del suelo y su descenso habría sido gradual. Tal como estaban las cosas, había saltado antes de que el globo alcanzara la altura adecuada. Vio que la tierra se acercaba horriblemente antes de que comenzara a abrirse, y supo que saldría herido. Apoyó las piernas lo mejor que pudo, con los dedos de los pies hacia abajo, para romper el impacto. El golpe que sufrió fue tan grande que todos los huesos de sus piernas se dislocaron y su columna vertebral resultó gravemente herida, si no realmente rota.

     No perdió el conocimiento, dice, ni por un momento, aunque estaba sufriendo todas las torturas imaginables. Las autoridades locales querían dejarlo en una choza vecina para que muriera, pero un hombre que había estado trabajando en sociedad con él insistió en que lo llevaran al hospital de Caracas. Lo colocaron en una camilla y lo llevaron a la estación de ferrocarril, un viaje que tomó una noche entera, sobre montañas empinadas. El tren lo llevó a la capital la noche siguiente, y lo llevaron de inmediato al quirófano del hospital, donde perdió el conocimiento por primera vez. Había soportado más dolor durante el duro viaje de lo que había creído posible para que el cuerpo humano se mantuviera, pero estaba decidido a recuperarse.

     El negro fue llevado al hospital como resultado de una de las habituales grescas del bar. Se había peleado con un hombre mientras bebía, sacó su revólver y disparó un tiro que rozó a su antagonista. Antes de que pudiera volver a disparar, le derribaron un machete en la muñeca derecha, y la pistola y la mano que aún la sostenía cayeron al suelo.

     “Mientras charlaba con Wolcott estaban curando las heridas de uno de sus vecinos, y no pude evitar maravillarme por la longitud de un solo corte de machete. Un pobre tipo fue golpeado con el cuchillo curvo, de modo que la punta entró en su espalda directamente entre los omóplatos, cortando el hueso, corrió hacia la izquierda y bajó por el brazo izquierdo casi hasta la muñeca, exponiendo el hueso en toda la distancia. Las dos salas quirúrgicas son, con mucho, la característica más importante del hospital.

Juegos y bailes

     Las regulaciones policiales en Caracas no son tan estrictas como las de Nueva York, pero la otra noche me divirtió mucho ver a un policía mirando tranquilamente un juego de apuestas. Varios residentes de la ciudad, a quienes les mencioné el incidente, no parecieron considerarlo particularmente extraño.

     Un señor que vive aquí pensó que me interesaría ver un baile autóctono o un baile público. Me llevó a un lugar en una calle lateral del centro de la ciudad. La tensión de la música flotaba desde las ventanas abiertas, haciéndolo muy fácil de encontrar, ya que todas las casas vecinas estaban a oscuras y tan silenciosas como la tumba. Pasamos a través de un pequeño cuarto de baño y entramos en un apartamento más grande, utilizado para juegos de azar. Alrededor de una mesa central había una multitud, compuesta principalmente por negros, muchos de los cuales estaban calzados con alpargatas, la sandalia que usaban casi universalmente las clases más pobres y siempre sin medias. Montones de plata sobre la mesa representaban las apuestas. Un policía, de uniforme, rifle en mano, estaba parado en los escalones traseros, fumando un cigarrillo y mirando el juego por encima de las cabezas de los jugadores.

     Un letrero en la pared notificaba a los caballeros con alpargatas que no debían aventurarse en el piso del salón de baile. El baile en sí resultó muy bajo y poco interesante y, salvo en el vestuario y la complexión, se diferenciaba muy poco de los asuntos del mismo tipo en Nueva York.

     Los soldados visten aquí alpargatas, excepto en ocasiones especiales, cuando están en desfile, y parecen muy enfermos con las maletas y cojean con curiosidad cuando tienen que envolver completamente sus pies en cuero. No ha llovido en Caracas desde el sábado. Antes de eso, creo que no había habido un solo día sin una enorme cantidad. Me dijeron que la cantidad de lluvia en noviembre y la primera parte de diciembre fue incomparable para la temporada. Según uno de los periódicos locales, ha habido muchos casos de gripe y neumonías como resultado del clima húmedo.